南方洪水肆虐，蛇患威胁民众；百年非遗良药千里驰援灾区。一片小小的季德胜蛇药片，承载着季德胜老先生六代绝学无偿报国的赤诚风骨，更延续着危难之际精华制药挺身而出的家国担当。从乱世坚守民族气节，到盛世守护一方百姓，这份融于药香中的爱国初心，始终如一。

百余年前，季德胜不过是大江南北颠沛流离的“蛇花子”，无家可归、寄身破庙。祖传三百余年、六代相承的蛇药秘方，是他赖以活命的唯一依靠。抗战烽火岁月，侵略者早已觊觎这款能解百毒的神药。1942年，日本商人在苏州设宴款待季德胜，以重金厚礼相赠，并许诺合作之机，妄图骗取全套秘方。面对满桌钞票与金银，季德胜心中唯有一条底线：我是中国人，祖传的治病良方，绝不能交给残害同胞的东洋鬼子。他佯装答应，当夜却挑起蛇笼，孤身连夜逃离苏州，以一出“金蝉脱壳”，护住了民族医药的瑰宝。日军、汉奸屡次威逼利诱，或以高官厚禄相诱，或以拳脚相加，季德胜饱受欺凌、四处藏匿，却始终紧咬牙关，不肯吐露半分配方。在他心中，秘方绝不能沦为侵略者的工具。 旧社会中，他对贫苦百姓分文不取，免费赠药；面对欺压百姓的劣绅，则坚持“富人付费、穷人免单”，以医术伸张正义。

山河换新天，新中国给了漂泊半生的季德胜一个安稳的归宿。政府将他从破庙茅草棚中接出，迁入独门宅院，聘为南通市中医院蛇伤专科医师，给予优厚薪资待遇，并推举为人大代表、政协委员，还担任中国医学科学院特约研究员。昔日遭人鄙夷的“蛇花子”，成为受人敬重的人民医生。新旧两重天的恩情，季德胜始终铭记于心。他深知，单靠一人手工搓丸，难使蛇药惠及天下百姓；秘方若被私藏，只会令传承三百年的中医药瑰宝湮没无闻。1956年，他主动找到卫生局长，斩钉截铁地表示，愿将祖传秘方无偿献给国家。他完整口述全部草药名目，朱良春院长一字不差地记录。流传三百余年、口传心授的绝密古方，首次拥有了完整的文字记载，后被列为国家绝密处方。依托这份无偿捐献的秘方，精华制药前身南通制药厂建成投产，季德胜蛇药片实现机械化量产，远销东南亚等地，每年救治无数蛇伤患者。1960年，空军中尉被毒蛇咬伤生命垂危，国家特派专机接季德胜远赴武汉抢救，妙手起死回生，《解放日报》整版报道，举国见证国药力量。周总理亲切接见季德胜，由衷称赞：“季德胜同志，你的蛇药和医术很好，你要不断学习，继续前进。”

转眼间来到2026年7月，台风“美莎克”席卷广西，多地爆发特大洪水，横州养蛇场被洪水冲毁，近千条毒蛇四散逃窜，多地出现群众被毒蛇咬伤险情，群众生命安全告急。听闻灾情，作为季德胜蛇药片独家生产企业，继石门赈灾仅隔一个半月，精华制药第一时间再次启动应急救援预案，扛起国企社会责任。此次首批共计2000份季德胜蛇药片无偿调拨捐赠灾区；集团总经理带队，连夜飞抵南宁，深入受灾村寨，开展群众救助。数十年来每逢天灾险情，季德胜蛇药从未缺席，始终冲锋在守护群众生命的第一线。从拒绝外敌掠夺、死守民族瑰宝，到无偿献方、普惠万民，再到今日千里驰援洪灾，季德胜蛇药的数百年历程，从来不止一剂解毒草药，更是一段平民医者与民族企业代代相传的爱国史诗。  

季德胜先生早已远去，但他的精神熔铸在每一片蛇药之中：坚守民族文化底线、心怀苍生疾苦、危难挺身而出。如今，季德胜蛇药片制作技艺列入国家级非物质文化遗产，治疗领域拓展至带状疱疹、特应性皮炎等。此次驰援广西，是精华制药对先辈爱国精神的践行，更是企业回馈社会的使命担当。未来，精华制药将继续传承季德胜先生大医精诚、爱国为民的精神，深耕传统中医药，以百年国药之力守护万家安康，让中医药里的爱国赤心，代代相传、生生不息。